31 de enero, 2021
Después del éxito de “La asesina de Lady Di” y más tarde el poco difundido libro “Keres koger” pareció desaparecer del mapa del ambiente literario -hay que estar preparado para la adulación, el desprecio y luego la indiferencia para nuevamente obtener reconocimiento post muerte, dijo alguien con razón- y una década más tarde reapareció tenuemente, luego de muchos rechazos editoriales con la reedición de “La asesina de Lady Di” y un par de rarezas y más tarde con el libro “Las malas lenguas”, un collage extraño y posmoderno del que parece no desprenderse. En esta entrevista exclusiva a www.buenosairesinclusiva.com.ar el escritor, profe de inglés y también artista plástico nos cuenta todo sobre sus procesos artísticos, siempre relacionándolos con la diversidad sexual.
El asesino de Ricky Martin
En el monte, las
enseñanzas de chaman López
De pronto estoy ahí con mis vecinos…
¿Estás viviendo en
el monte, en Goya, en Corrientes?
Ahí, siempre en el límite. Entre el monte y la mini
civilización. Límite con el río. Pero no fue fácil, tuve que adaptarme. Ahí se
mata mucho al animal, porque se comen los huevos. Si hay una víbora se la mata.
Ahí hasta a los perros se los matan…
¿Cómo es un día
tuyo ahí?
Y, bueno. Me levanto, corto el pasto. Trabajo, si es que hay
que trabajar. Trabajo bastante mínimo. Hago mucha albañilería, pintura, esas
cosas. Arreglé mi casa. Estoy haciendo un emprendimiento, para alquilarles a
los pescadores. Vengo acá cada 15 días para dar talleres de literatura y
clínica. Estoy lo mínimo, lo indispensable acá. Ya no uso la ciudad. Vengo a
hacer lo que tengo que hacer y me voy. Los domingos ceno con mis perros. Estoy
encantado con mi soledad, si querés poner. Es más, nunca estoy solo, porque los
vecinos suelen aparecer. No hay tanta intimidad. Me encanta estar solo.
¿Cómo es la vida
sexual, allá?
Y, bueno… Debe ser… intensa, por lo que me cuentan los
lagartos…Hermoso, como en cualquier lugar.
¿Pero, más
encubierto todo?
Mmmm, no te creas… Al contrario, me parece que todo es más
abierto. Se habla de todo delante de todo, por lo menos en mi vecindario. Mi
vecinita de 8 viene a pedirme hielo. Le pregunto, quién está en tu casa, y me
dice, está mamá, está papá, el tío B y el puto. Johana, la travesti, que es
puto. Estoy metido en el libro Keres
coger? porque lo escribí y ahora vivo.
Al revés de lo que
suele pasar, que los escritores narran sobre su experiencia…
Es que fue un experimento, ficción, y ahora es realidad.
Estoy en el medio de ese mundo, de Vanesa, de Rtuh, de Alma, de las chicas… Mi
mundo hoy es eso. A mí me dicen “el vecino”, no me conocen como Alejandro
López.
¿El vecino de
quién?
Yo les hago el aguante… Hay muchos ludópatas, jugadores
compulsivos que van al casino; y yo les cuido a las criaturas. Les doy una
mano. Muchxs son ex ladrones. Mi vecino, lo primero que me dijo es, tengo al
diablo en el cuerpo, y no me lo pudieron sacar. Así empezamos…
¿Y vos intentaste
sacárselo?
Nadie se lo pudo sacar… Son muy abiertos. Lo único que falta
es que te la meta en la boca, me dice. Porque son abiertos, y está ahí la
mujer; pero es un chiste. Otro me dice, tengo una banda en Buenos Aires. Ah,
qué bueno, ¿de rock?, le digo. No, una banda delictiva. Es otro ambiente.
Diferente al que yo estaba acostumbrado, y está bueno… Es un aprendizaje.
Estaba viendo a Ludovica Squirru y ella decía que este año, que es el año ¿te acordás de qué?
Del puto.
Del chancho, y lo
que decía, sintéticamente, es que este es el año de la protección en comunidad,
de cuidarnos, de tenernos en cuenta entre nosotros, de desarrollar las
relaciones con los vecinos… Te cuento esto porque es una coincidencia y vos
tenes muy en cuenta a las coincidencias; le das mucha importancia.
Yo me fui allá con la necesidad de aprender, cosas místicas,
de alejarme de todo. Focalizarme en mi eje. Dejé de tener sexo hace mucho
tiempo.
¿No tenes sexo
ahora?
No, hace mucho tiempo. Me dejó de interesar. Soy nada.
Como Morrissey que
practica el celibato.
Me dejó de interesar el sexo.
¿Por qué?
No sé. Me cansé. Por eso no sé si va esta nota para el SOY,
porque soy nada
Perfecto. Mejor. Es
verdadera diversidad… Hace un tiempo entrevisté a pajeros que querían que en la
sigla LGBBTIQ apareciera la P, de pajeros, y otros la A, de asexuados, porque
se identificaban con el no ser, o el ser nada… Es otra forma de sexualidad
disidente… Ojalá que algún día, como me dijo un día Claudio Zeijer, sean tantas
las letras que exploten y no haya ninguna; pero hoy por hoy está buena esta
visibilidad de diferencias…
A mí la compulsión sexual se me fue.
¿Trabajaste para
que así sea?
No, me dejó de interesar. Fue fácil, porque tiene que ser
fácil. Si es difícil algo está mal. No me lo planteo. No me interesa. No se
proyecta estar en pareja, porque no me interesa; se proyecta lo que a unx le interesa.
Me veo en el presente y me encanta. El pasado y el futuro no existe, es todo un
invento. Epigenética. Me dejó de interesar ayudar al otro. Me saqué el peso que
hay que ayudar al otro. que el otro encuentre su camino. El otro se va a ayudar
solito cuando pueda. No hay que ayudar a nadie.
¿Te parce?
Estoy muy sabio, por sueeeeerte. Mi última obra es mi casa
que después se va a transformar en el Museo López. Todo es perfecto, para que
aprendas algo; sino va a volver a pasar.
¿Aceptas todo?
Trato de que todo me chupe un huevo. Es una postura super
interesante, cuando le quitas dramatismo y necesidad de… es cuando suceden las
cosas. Estuve persiguiendo para que me publiquen años, ahora que me chupa un
huevo, está sucediendo. No me interesa. Me encanta esa energía, te agradezco,
pero no me interesa. Vivo mucho más tranquilo. En paz. Lopez es la paz.
¿Estuviste peleado
con tus orígenes?
Sí, claro. Yo me fui muy enojado de ese pueblo. Huyendo de
la discriminación, de la chatura, del pueblo de mierda. Hoy estoy encantado, en
ese pueblo de mierda. Me chupa un huevo si me aceptaron, capaz que me acepté
yo. Igual, yo paso las fiestas con mis vecinos. Hago cosas, algo por el estilo
a la meditación. Estuve haciendo muchos cursos de milagros, ahora estoy con el
desdoblamiento del tiempo, mucho bio decodificación.
¿Qué es un curso de
milagro?
Es un lavado de cerebro para cambiar la percepción. Bien.
Esta bueno no ser dependiente de nada. Cambiar la percepción. La literatura es
mi trabajo y ocupa el lugar que tiene que ocupar.
¿Lees los diarios?
Lo evito. No
miro tele, veo pelis solamente. No leo diarios. Y está bueno eso.
Los personajes de la última novela, que terminé de escribir
hace poco, no me calientan, como los de La
asesina, Keres coger? O los Cuentos
putos, donde había un clima de intranquilidad. No sé si le hace bien a mi
literatura, pero sí a mí, que es lo que me interesa. Después, el resto, me
chupa un huevo.
Los cuentos putos, tu último libro
publicado, salió en el 2008, y ahora aparece Las rubias del cielo; pasaron 8 años… La asesina de Lady Di te llevó 10 años escribirla y salió en el
2001, hace 16 años… Te pregunto esto porque tus libros están llenos,
arquitectónicamente, de numerología… En Keres
coger?, 2005, cada capítulo es el número de un sueño de la quiniela…
11 no es un mal numero para dejarse estar en, casi este
barrio donde estamos, Once… Lo que está saliendo ahora completa mi proyecto,
como los panes que se multiplican. La
asesina salió en su versión de dos páginas. Después Eloísa cartonera en su
versión de 40 páginas. Y Adriana Hidalgo en la versión más larga y conocida,
que es la que escribí para el Concurso de Clarín. Ahora se completa ese
proceso, para ver como de esto se llegó a esto. Pasé muchos años sin publicar,
pero siempre escribiendo. La segunda parte de Keres coger?, Vanesa, que
está inédito todavía, no está a la altura del primero. Ahora, con distancia
tengo ganas de trabajarlo.
A mí me llamó la
atención que después de tres reediciones de La
asesina ibas con tu nuevo material a las editoriales y nadie te daba
bolilla… Eras rechazado permanentemente…
Hasta el día de hoy es un proyecto moderno, todavía no se
puede hacer lo que yo quería. Por eso está perfecto que la segunda parte de Keres coger? Tenga otro formato, que no
sea papel. Me quitó un poco las ganas de mostrar lo que hacía, pero tampoco
está mal; es el proceso, es el aprendizaje, y eso lo valoro muchísimo.
¿Aprender del no,
de los rechazos?
Está bueno tanto el sí como el no. El no, a mi ego, le hizo
una quebradura; pero a mí me hizo bárbaro, porque es lo que fue. No puede estar
mal lo que fue, porque está a disposición de mi aprendizaje. Tiene que estar
bien.
¿Entonces aceptas
todo lo que pasa como algo positivo?
Me permitió decir y hacer otras cosas.
Es interesante que
el libro empiece con un breve texto tuyo contando cómo surgió la idea de La asesina, con el comentario de una
amiga que te decía que tenías que pintar la puerta de tu casa, y vos para
hacerlo sacaste la postal de Lady Di
y al otro día muere. Eso permite hacer otra lectura del texto, otra mirada,
otra significación y ver otras cosas que subyacen en el libro.
La frescura que tiene el texto, para mí, está muy bien; por
eso no toqué nada. Me divierte más que la versión más estilizada que la otra,
la de Adriana Hidalgo; esta es más sintética, más bardera.
¿Cómo llegaste al
título?
Se llamaba Rubia nuestra que estás en la Tierra. Rubias
muertas iba a ser. Iba cambiando. Chicas muertas. Lo charlaba con Garamona, con
Fernanda Laguna, con Nico Moguilevsky; y quedó Rubias del cielo, que me parece divino.
El libro tiene tres textos, y dos de los tres son dos
mujeres asesinas…
Era el tema, sí, totalmente. Me parecía divertido poner un
montón de cosas en otro contexto. Esperanza, Ricky Martín, era un buen guión.
Yo quería hacer una peli. Mi interés era por el guión.
Pero son dos chicas
asesinas… ¿Por qué chicas?
Bueno, me divirtió.
Después vino el
programa de tele Mujeres asesinas.
A mí me encantaba esa serie de Marisa Grinstein.
¿Y qué te gustaba
de eso?
Y bueno, es uno de los pilares de la literatura, el muerto;
un género, asesinos seriales.
Te lo pregunto
justamente por el género…
¿Si yo misógino me estás preguntando?
Quisiera saber esta
coincidencia…
Hay mujeres divinas y hay mujeres de terror. Hay hombres
divinos y hombres de terror.
Pero, ¿no es mucha
coincidencia dos mujeres asesinas? ¿Tuviste ganas de matar a alguna?
No, nunca. Bueno a mamá, pero a papá también; pero por
suerte se me pasó. Es aceptar todo lo de hombre que uno tiene y todo lo de
mujer que uno tiene; porque somos la mitad de una cosa y la mitad de la otra.
Cualquier definición me parece falsa. Tan falso el macho como el puto.
Ignorante. Hay algo que se está perdiendo, de un lado y del otro. Porque es
hermoso ser mujer y es hermoso ser hombre. Está buenísimo que encuentres tu
parte mujer y tu parte hombre, cuando eso está en coherencia y en armonía, te
vas a iluminar.
O sea que estás más
allá de los géneros y los estereotipos…
Me parece todo una pavada… Yo no sé lo que soy. Soy una
persona, ponele, qué se yo. Toda definición me parece una renuncia a una parte
de unx. No me parece que exista la mujer que solo le gusten los hombres, o los
hombres que solo le gusten las mujeres… Que hay miedos que se manejan, que
puedan llegar a ser fobias, sí. Pero, si te relajas y sos sexual, te tiene que
gustar todo.
La prosa tiene algo
muy Dani Umpi, una voz muy femenina… Vos decís que hiciste entrevistas, que
estudiaste mucho el universo femenino, pero parece que lo habías vivido bien de
cerca… No hay desarrollo de personajes masculinos en el libro.
Y sí. Era algo que resonaba en la época. Las primas, las
madres, las abuelas, por supuesto; tiene de todo como genérico, después lo fui
ubicando en esas chiquilinas fanáticas.
¿Te gustaba Ricky
Martin?
No, sinceramente. En esa época me divertía más Luis Miguel,
me canchondeaba más, era la otra opción del texto. Ricky me parecía un sonso.
Después midiendo quién iba a ser más popular, hice la encuesta y ganó Ricky
Martín por goleada. En ésa época no era pública la sexualidad de Ricky pero el
sensor funciona.
Es un ícono gay
pero también aceptado, reconocido y admirado por los héteros, lo validan y les
encanta…
A mí me interesó eso. Ese grupo de mujeres heterosexuales
enamoradas de este pedazo de puto, me parecía super interesante. Ese era el
concepto, el mensaje que viene detrás. ¿Qué son todas estas minas homofóbica
pero enamoradas de él? Flor de mariposa.
¿Qué pasó cuando
intentaste presentar el libro en el Club de fans de Ricky?
Ah, acá todo
bien, pasa que no habían leído el libro, cuando lo leyeron no querían saber
nada. Se habían ofendido, yo pensé que les iba a encantar; lo escribí para
ellas, pensé que iban a ser mi público. La cantidad de fans de Ricky… iba a ser
un éxito a nivel marketing. Acá empecé en el Malba, seguí en una galería
fashion Tres cuartos, en Belleza y Felicidad, y terminé en el Club de Fans, en
Goya también, en Rosario.
Falta humor…
Las fans de Madrid estaban alertadas, no hablar conmigo; ya
nos hablaron de vos, me decían. Yo había organizado 13 presentaciones, quise
hacer lo mismo que en Buenos Aires. Empecé en Casa de las Américas, invitado
por la Embajada Argentina, seguí en El bar museo Chicote que era el lugar donde
iba Almodóvar, Amenábar y todxs estxs a tomar tragos… y después en un antro,
Bodegas Lo Máximo, y como lo del Club de Fans falló, lo presenté en la calle,
de incógnito. Yo había organizado La maratón Asesina. Llegué a 10.
¿Hay alguna otra
cosa que este libro ponga en cuestión, específicamente La asesina?
Y bueno, criticaba todo. Era muy burlona. Me interesó que
fue algo más encubierto. Una guerra de sexos, de religiones, entre lo católico
y las supersticiones de provincia, el carnaval; eso lo trabajé. Ellas tan
homofóbicas en el medio de ese putería, me parecía bonito, astral.
Cuando Esperanza
vivía en Gualeguaychú hablaba de una manera, pero cuando se viene a Capital
adquiere otros modismos, que ahí, con sutileza dice mucho…
Eso está trabadito… También me río de la nobleza. Ellas
tienen medias Reina Cristina y publican en El Harold. Se sienten princesas…
Diana Prince, la Mujer Maravilla. Está trabajado lo subliminal del lenguaje, lo
que me divertía…
Como lo
numerológico, que estaba siempre el 13.
Y el 31 en espejo, mezclado ahí. A los 13 años se mira en el
espejo. Una colección de accidentes. A los 13 años intenta matar a su amiga.
Son 13 capítulos.
Keres coger? Era mucho más
sexual y numerológico…
Totalmente. Ahí había logrado ponerme a mí como el pajero,
el voyeur de toda esta historia. Ellas hablan de mí como el pajero. Ellas se
ríen de este mundo. La idea era reírse, de todo. Ahí llevé la numerología a
fondo, con la quiniela y los sueños. Aparecen todos los números en todos los
capítulos. Cada capítulo trabaja ese sueño dicho de mil maneras, el que es de
agua habla del agua de mil maneras marcando el número del capítulo que es el
número del sueño en la quiniela.
Esperanza está ahí,
al borde de la locura con tanta superstición, como se dice de Fernanda Laguna
¿es o se hace?
Es. Y se hace. Está entre las dos. El límite me parece
interesante. Yo ahora vivo en el límite, entre el monte y la casi civilización.
Me interesa el límite, como propuesta y como forma de vida.
El libro empieza
con esta frase: Escapar de Gualeguaychú fue una pesadilla mortal. ¿Se podría
pensar que esto resume todo el libro?
Yo quería escribir un clásico, como Poe, y los clásicos
empiezan resumiendo el libro, lo que va a pasar después; pero que no se note. Y
esa misma frase, al final está, pero desfragmentada y aparece en el último
capítulo: escapar, de, pesadilla.
El libro tiene una
arquitectura que no es fácil de ver a primera vista…
Y con muchas partes del libro hice esto. Para que al leer
algo vos dijeras, subliminalmente, ah, esto yo ya lo sabía, de algún lado lo
tenía. El Riachuelo es un balde de agua sucia, esas imágenes que se repiten…
El final de esta
versión es el principio de la de Adriana Hidalgo…
Tal cual. Hice el trabajo, por eso me llevó tanto… 10 años… Este es un libro que puede ayudarle al que escribe, sirve para mil cosas…
Por Rodolfo Facu Soto
